Waktu Imsak tersisa tiga puluh menit ketika kami selesai makan sahur. Hari ini giliran Ibu dan adik yang mencuci peralatan makan. Kami memang membagi dua kelompok untuk mengerjakan tugas-tugas rumah. Ibu lebih dekat dengan adik, karena bagi Ibu, adik lebih enak untuk diajak jalan-jalan ke luar rumah, sementara aku lebih senang diam di rumah, menonton serial tv Hannah Montana. Ibu juga menjadi tempat curhat yang nyaman bagi adik. Mereka bahkan lebih akrab dari keakraban antara aku dan Ayah. Tapi bukan berarti hubungan kami tidak baik. Aku dan Ayah saling menyayangi meski pun kami tidak seekspresif itu memperlihatkannya..
Aku dan ayah berbincang di teras rumah, duduk di kursi rotan berumur lebih dari 10 tahun. Ayah membelinya sejak sebelum menikah dengan ibu. Entah mengapa, dia suka sekali duduk disitu. Baginya, kursi rotan itu adalah sahabat karib. Ayah sering menghabiskan waktu sore dengan duduk disana sambil membaca Alquran, kadang ditemani ibu atau secangkir kopi hitam pahit. Duduk di kursi rotan membuat Ayah merasa nyaman, senyaman orang-orang yang sedang bersantai tanpa memikirkan banyak hal. Ya. Kemudian arti kursi royan tersebut menjadi tidak sepenting itu.
Aku sibuk dengan smartphone yang kubeli sendiri dari upah berjualan kue bersama ibu, sibuk karena berkonsentrasi dengan obrolan di group BBM kampus dan harus mendengarkan Ayah yang sedang bercerita.. Bagiku bermultitasking seperti itu bukan hal yang terlalu sulit. Oh ya, selain berjualan kue, kami juga melayani catering makanan untuk acara-acara seperti arisan atau pengajian. Sejak kecil aku memang suka memasak, lebih tepatnya bereksperimen dengan makanan. Menciptakan menu-menu unik, terlebih jika menu tersebut dilahap habis oleh Ayah, sungguh menjadi kebanggaan tersendiri bagiku. Itulah alasan mengapa aku tidak ingin menjadi tentara seperti Ayah, aku lebih tertarik bidang kuliner. Untuk informasi, aku adalah anak Akuntansi. Well, you don’t get the point. Entah dimana korelasinya.
Ayah terus saja bercerita, tentang teman sekantornya yang sedang berlibur ke Yogyakarta. Si teman terus mengirimi Ayah foto-foto makanan dan tempat wisata di Yogya melalui Whatsapp. Ayah bilang, nanti dia akan membawa kami liburan ke Yogyakarta kalau dapat cuti tahun depan. Mendengar perkataan Ayah, adik menyahut dari dapur, dia punya kemampuan pendengaran di atas rata-rata manusia normal. Selang beberapa detik mereka sudah duduk bersama kami dengan wajah antusias.
Adzan berkumandang. Setelah selesai sholat berjamaah, aku memposting sebuah foto ke Instagram, gambar Ayah dan adik dengan peci hitam putih favorit mereka sedang mengapit Ibu yang tampak cantik dibalut mukenah berwarna emas. Aku duduk di depan mereka mengambil foto selfie, seperti biasa, dengan pose yang paling membuat Ibu kesal: tertawa sambil menjulur lidah. Di foto itu kutulis caption, “After subuhan! Semoga Tuhan selalu melimpahkan kebahagiaan untuk kita semua-sekeluarga. Happy fasting, people!”
Kebahagian..,
harusnya sesederhana itu.
Tetapi ia menjadi begitu sulit..,
setelah kami kehilangan Ayah.
0 komentar:
Posting Komentar