Sebuah Cinta, Yang Baik

Bisakah kau jelaskan ini, Dan? gemuruh dalam tubuhku yang tak mau redam tiap kali kau menyusun kata-kata, lalu membisikkannya --seperti sebuah mantra —menumbuhkan perasaan yang seharusnya tak tumbuh olehmu. Bisakah kau jelaskan ini, Dan? tentang hati kita yang tidak mau berhenti bermain-main, tentang kita yang mendorong mereka jatuh lebih dalam. Keduanya sudah terlalu jauh membicarakan cinta,...

Read More

Pengorbanan

Ada saat ketika kita harus mengorbankan sesuatu yang kita miliki untuk menolong orang lain --meski kita tak menginginkannya. Barangkali hidup adalah soal pengorbanan; tentang siapa yang berkorban, untuk siapa kita berkorban dan cerita tentang orang-orang yang selalu membutuhkan pengorbanan orang lain, untuk kepentingannya sendiri. Pada umumnya, manusia akan berkorban demi manusia lainnya; atas dasar...

Read More

Sepotong Kisah

Panggilan ke-enam dan kamu sepertinya tidak sedang berada di sana --di dekat telepon genggangmu, atau kamu terlalu sibuk sampai tak mendengar ia berdering dan atau kamu mengetahuinya tapi tak kuasa untuk menjawab panggilan dariku. Ada banyak kemungkinan yang bisa saja terjadi, seperti sekarang ini, ketika tiba-tiba seseorang datang kepadaku, masuk ke dalam hubungan kita. Dua belas panggilan...

Read More

Membayangkan Hal-Hal yang Seharusnya Terjadi

Waktu Imsak tersisa tiga puluh menit ketika kami selesai makan sahur. Hari ini giliran Ibu dan adik yang mencuci peralatan makan. Kami memang membagi dua kelompok untuk mengerjakan tugas-tugas rumah. Ibu lebih dekat dengan adik, karena bagi Ibu, adik lebih enak untuk diajak jalan-jalan ke luar rumah, sementara aku lebih senang diam di rumah, menonton serial tv Hannah Montana. Ibu juga menjadi tempat...

Read More

Yang Sedang Terjadi

Menuliskan ini, seperti mengingat hari-hari 2 tahun ke belakang, mengingat banyak kenangan; mengingat perayaan-perayaan, mengingat kebahagiaan sekaligus duka. Mengingat kamu. Aku percaya kisah yang sedang kita jalani ini bukanlah seperti drama korea yang digemari banyak orang, bukan sesuatu yang sengaja kita persulit tanpa kita pahami tujuannya. Ini lebih rumit dari sekedar drama yang terjadi dalam...

Read More

Untukmu yang berulang tahun hari ini,

pukul empat sore, lebih dari waktu yang cukup untuk merayakan pesta sejak semalaman tapi kita tidak melakukannya pukul empat sore, para tetangga tak kunjung datang anak-anak yang memakai topi dan membawa balon pun tak ada kita tidak membagikan undangan tidak lagi seperti dulu pukul empat sore, kau masih sibuk dengan urusan cucian dan dapur sesekali kau seka peluh di dahimu, pelan-pelan agar ingatan...

Read More

Menanti Lamaran

            Sepasang kostum serba putih sudah kusiapkan sejak jauh-jauh hari, beberapa tangkai mawar yang sudah diawetkan juga telah selesai kugantungi pada tiap-tiap dahan di beberapa pohon kawasan ini. Aku ingin orang-orang itu tahu bahwa akan ada perayaan disini, akan diselenggarakan sebuah pesta yang sangat romantis—melebihi seluruh pesta yang pernah terjadi di...

Read More